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Il dit : la solitude a des ombres et des cris de pigeons. Une odeur 
rance d'arrière-cour. Une chambre au lit défait où les nuits se 
suivent et sont interminables. Elle ressemble au même visage qui 
dans la glace, au matin, ne se reconnaît plus. 
 
Dice él: la soledad tiene sombras y gritos de palomas. Un olor 
rancio a patio trasero. Una habitación con la cama sin hacer en la 
que las noches se suceden y son interminables. Se parece a ese 
rostro que en el espejo, por la mañana, ya no se reconoce. 
 
 
* 
 
 
Il dit : la beauté tombe de là-haut. Son index se lève. Dans les 
feuilles, les heures, dans les yeux. Elle ne cesse de tomber. On la 
voit bien. Mais personne pour la ramasser. 
 
Dice él: la belleza cae de allá arriba. Levanta el dedo índice. En 
las hojas, las horas, en los ojos. No deja de caer. Se ve con 
claridad. Pero no hay nadie que la recoja. 
 
 
* 
 
 
Il dit : la solitude ressemble à un café où ceux qui entrent croient 
sortir ou ceux qui sortent restent sans le savoir. Elle a des tables, 
des verres, des voix — des éclats de rire. Elle a un percolateur 
sonore et rutilant qui ne réussit pas à éclairer les recoins où se 
réfugie l'ombre. Elle a au centre un grand vide éblouissant où 
tombent et s'effacent les visages.  
 
Dice él: la soledad se parece a un café en el que los que entran 
creen que salen o los que salen se quedan sin saberlo. Tiene 
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mesas, vasos, voces — carcajadas. Tiene una cafetera sonora y 
rutilante que no logra alumbrar los recovecos donde se cobija la 
sombra. Tiene en el centro un gran vacío deslumbrante donde se 
caen y se borran los rostros. 
 
 
* 
 
 
Et que la beauté t'entre encore dans les yeux — c'est lui toujours. 
Avec sa double raie de feu, ses falaises étincelantes, son vent 
soudain visible. Avec ce qui t'emporte et te déchire — et te laisse 
sans visage.  
 
Y que la belleza te entre de nuevo por los ojos — de nuevo es él 
quien habla. Con su doble raya de fuego, sus acantilados 
relumbrantes, su viento visible de repente. Con lo que te arrebata y 
te desgarra — y te deja sin rostro. 
 
 
* 
 
 
La solitude. Une pause. La solitude te fixe de ses yeux vides. Tu 
vois la porte se fermer. Tu vois la table avec la chaise — le 
fauteuil, peut-être. Tu vois, mortes sur la vitre, les faces de béton 
ou les feuilles, c'est pareil. Tu fermes les yeux mais tu vois, malgré 
tout. Il soupire longuement. Tu vois tous les visages qui s'en vont 
et, dans le miroir, celui que tu as trop vu. 
 
La soledad. Una pausa. La soledad te mira fijamente con los ojos 
vacíos. Ves cerrarse la puerta. Ves la mesa con la silla — o el 
sillón, tal vez. Ves, muertas sobre el cristal, las caras de hormigón 
o las hojas, es lo mismo. Cierras los ojos, pero, a pesar de todo, 
sigues viendo. Suspira él largamente. Ves todos los rostros que se 
marchan y, en el espejo, ese otro que tienes ya demasiado visto. 
 
 
* 
 
 
Il dit : la beauté, là, tout près. Il tend la main. Là. La montagne est 
une fumée qui monte. Une buse crie, le vent remue les feuilles. Il 
répète : là, tout près. Sa main se perd dans la lumière. 
 
Dice él: la belleza, ahí, muy cerca. Tiende la mano. Ahí. La 
montaña es un humo que sube. Un cernícalo grita, el viento agita 
las hojas. Repite: ahí, muy cerca. Su mano se pierde en la luz. 
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* 
 
 
Il tousse. Regarde l'implacable lumière, le tuyau, le noisetier. 
Reprend son souffle. Ouvre la bouche. Mais rien n'en sort. Sauf, 
peut-être, un mélange d'air et de feu. Un silence lointain où vient se 
former comme un mot qu'on pourrait presque comprendre. 
 
Tose él. Y mira la implacable luz, el tubo, el avellano. Y recupera 
el aliento. Y abre la boca. Pero no sale nada. Salvo, tal vez, una 
mezcla de aire y de fuego. Un silencio lejano en el que se va 
formando una suerte de palabra que casi se podría entender.  
 
 
* 
 
 
La solitude — tu ne sais pas. Ou tu sais mais tu as oublié. La porte 
claque, les pas s'éloignent. La lumière devient un nom, et l'espace 
le temps. Tu ne vois pas plus loin que ton corps. Le cercle des 
choses se referme, te touche, t'écrase presque. Non, tu ne sais pas. 
 
La soledad —no lo sabes. O lo sabes, pero lo has olvidado. La 
puerta se cierra de golpe, los pasos se alejan. La luz se convierte 
en un nombre, y el espacio en el tiempo. No ves más allá de tu 
cuerpo. El círculo de las cosas ya se cierra, te toca, casi te aplasta. 
No, no lo sabes. 
 
 
* 
 
 
Et la beauté encore qui te traverse de sa douceur — te blesse, te 
brûle. Et comment faire pour y être, demande-t-il, comment ? Son 
visage se tourne vers le jour, s'obscurcit de tant de lumière. La 
beauté où ton corps n'entre pas, reste sur le seuil, vacille, tombe 
dans l'ombre. 
 
Y la belleza de nuevo atravesándote con su suavidad — te hiere, te 
quema. ¿Qué hacer para poder estar ahí?, pregunta él, ¿qué? Su 
rostro se vuelve hacia la claridad, se oscurece con tanta luz. La 
belleza donde tu cuerpo no entra, se queda en el umbral, se 
tambalea, cae en la sombra. 
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